Lapse of Memory, A
2007
colour, 5:1 surround, 24 min. loop
HD projector, media player, surround amplifier, surround speakers
In A Lapse of Memory Tan’s interest in the role of memory and forgetting in the construction of cultural heritage comes to the forefront. Shot at the Royal Pavilion in Brighton, England, Tan offers the imagined portrait of an elderly man lost in memories that are incomplete and fragmentary. The character explores the empty nineteenth century architectural folly, an extraordinary manifestation of the Western fascination with the East. The man, to whom the narrator refers to as both Henry and Eng Lee, exemplifies the muddled identity of the building itself – a bizarre amalgamation of Orient and Occident. The film traces the daily activities of Henry/Eng Lee as he wanders from room to room – practicing tai chi, eating sardines – assembling his sense of self from incoherent recollections and lingering habits. A voice-over narration offers viewers possible explanations for Henry’s actions, yet with no conclusive ending. Exquisitely filmed and shaped in a deceptively simple montage the artist gently tugs at the predominant paradigm of East and West.
Korte beschrijving
De filminstallatie A Lapse of Memory (2007) fungeert daarbij als een sleutelmoment in haar oeuvre: het is de eerste filmproductie die Fiona Tan regisseerde waarbij zij werkt met een professionele acteur voor de camera. Het gebruik van een imaginair karakter en voice-over, reeds toegepast in eerdere filminstallaties, worden in A Lapse of Memory de rode draad van de film. Wederom speelt de architecturale setting een belangrijke rol in dit werk, maar het wordt nu tot expliciet onderdeel gemaakt van de film zelf en functioneert daarin als een soort tijdmachine.
In A Lapse of Memory staat het interieur centraal van het Royal Pavilion in Brighton, Groot-Brittannië. Het is stilistisch gezien een wonderlijk gebouw, dat werd gebouwd aan het begin van de negentiende eeuw en uitgroeide tot een monument voor het Britse imperialisme. Het gebouw is een reflectie van de commerciële en culturele hang naar het exotische uit die tijd, waarbij in het interieur de nadruk ligt op chinoiserie: weelderige rijk gedecoreerde, oriëntaalse ornamentiek bevolkt door afbeeldingen van draken, pagodes en andere Chinese motieven. In het gebouw komen zowel oosterse als westerse invloeden samen als een soort spectaculair geheugenpaleis. In dit paleis van herinneringen leeft Henry (Johan Leysen); hij is de enige bewoner van het gebouw dat hij al jaren niet verlaten heeft, zo deelt ons de voice-over mee. Henry is oud en lijdt aan dementie; zijn eigen herinneringen gaan naadloos over in de afgebeelde verhalen en taferelen in het gebouw. Hij heeft ook een alter ego genaamd Eng-Lie. Eng-Lie maakt een lange reis over zee van het Oosten naar het Westen om te zoeken naar gouden bergen. Of is het juist omgekeerd? Maakte Henry in zijn onbekende verleden een reis van het Westen naar het Oosten als een bevoorrechte Europeaan? Henry beweegt zich rusteloos tussen zijn verschillende persoonlijkheden en is op zoek naar een verhaal dat hij zijn ‘thuis’ kan maken. Laverend tussen waak en slaap loopt Henry in A Lapse of Memory door het gebouw heenom zijn dagelijkse handelingen te verrichten. De beelden van Henry vervloeien op associatieve wijze met de verhalen die de voice-over vertelt en de close-up opnamen van de schilderingen in het gebouw.
Voor alles roept de film de vraag op of Henry niet ook het alter ego blijkt te zijn van de kunstenaar zelf. A Lapse of Memory is een allegorie voor het huidige postkoloniale tijdperk, waarin globale migratiestromen en het vormen van een beeld van ‘de ander’ aan de orde van de dag zijn, en waarvan Fiona Tan als reiziger en kunstenaar zelf integraal onderdeel uitmaakt. Ze combineert officiële historische documenten met fictieve personages en gesproken tekst in een nieuwe werkelijkheid, die zo hybride en open is, dat het alleen maar het westerse perspectief op de wereld kan relativeren. Aan het einde van de film mijmert de voice-over over Henry als een nieuwe keizer die alle klokken van de wereld op nul zet en haar helemaal opnieuw laat beginnen.
Brief description - Spanish
Un lapso de memoria subraya la importancia de la memoria en la construcción y conservación de nuestro patrimonio cultural. El escenario escogido es el Pabellón Real de Brighton, Inglaterra, donde Tan nos presenta el retrato imaginario de un hombre de avanzada edad perdido en sus fragmentados recuerdos. El hombre – al que el narrador se refiere de dos maneras como Henry y como Eng Lee – explora esta caprichosa arquitectura del S. XIX, una extraordinaria demostración de la fascinación de Occidente por todo lo oriental. La película recoge sus actividades diarias deambulando de habitación en habitación, bien practicando tai chi, bien comiendo sardinas, mostrando una imagen confusa de sí mismo a partir de recuerdos inconexos y de costumbres prolongadas en el tiempo. Mientras, una voz en off ofrece posibles explicaciones sobre su comportamiento. A través de esta cuidada grabación, la artista nos arrastra suavemente a reflexionar sobre el paradigma de Oriente y Occidente.
voice-over transcript
Scene 1, morning:
Long opening shot, Henry lies motionless, asleep on the floor,
some slight background movement; close-up of feet
Scene 2, morning exercises:
Warming up for Tai Chi. He practises Chi Qong
Scene 3
Morning tea: he pours and drinks his tea with a few elements from the traditional Japanese tea ceremony.
…………………..
Description of my main character:
I call him Henry. I imagine him a recluse. He is the only inhabitant of the building; a place he hasn’t left in years. He is old, thin and worn at the edges. He suffers from senile dementia. He often dozes off.
Henry’s background is unclear. In the voice-over this also remains ambiguous. Presumably he traveled extensively in his earlier years.
Now he seems to be living in his own hybrid space.
Strangely enough he feels more real to me than the rooms which he occupies.
………………..
His story would begin far away across many seas. His real name is not Henry, but Eng Lie. Following in the footsteps of his brothers, his father and his father’s father, Eng Lie goes off in search of golden mountains. With little more than the clothes on his back, he leaves his village and travels downstream.
The journey would be long and arduous. On the open seas the little boat is battered by storms. Trapped below deck, he is seasick for weeks on end.
Eventually the boat pulls into harbour on the other side of the world.
Here the sea has a careful horizon. Gingerly stepping out on land he would marvel at the big, clean city in the West. He would see many things for the first time: long noses, red hair, huge feet, spotted skin, bushy beards and eyebrows. Fingers would point at him. Feeling lonely he would fantasize and exaggerate his memories of home.
……………..
It is more likely however, that Henry’s journey sets out in the opposite direction.
……………….
As a young well-to-do European he will travel east. He sees many wonders and learns much about men of various appearances and dispositions. For years he is a restless stone. Behind the mountains, which the locals call the scales of a dragon’s back, the villagers stare at him and call him ‘white devil’ and ‘foreign ghost’.
Possibly it is here that he loses his heart to a woman as delicate and fragile as porcelain, whose hair shines as black as night. She offers herself to him like a precious cup. But the next morning he finds her smashed to pieces, a disgrace to the village. He cannot understand why a phoenix may only be glimpsed in parts and never as a whole.
……………….
Henry would pack his bags and leave the next day. His untimely arrival and swift departure soon little more than part of a fairytale the villagers tell their children.
………………..
These and other tales Henry recalls to himself night after night. Over the years he has elaborated and embroidered upon them. Restlessly he moves between his various selves.
He feels lost within his various selves, his possible biographies. They trap him into a scenario which he does not want to live. And this place can only serve him as a halfway hotel. Henry is waiting for a story he can make his home.
…………………
Patiently Henry is waiting for a story which he can make his home.
His forgetfulness is perhaps his greatest virtue. His journey is one yet to be taken.
Then he will finally let go of the past and, like a new emporer, he will reset the clocks and restart the calendar at zero.
written and spoken by Fiona Tan
voix-off (French)
Scène 1, ‘le matin’:
Long plan d’ouverture, Henry est allongé, immobile, endormi par terre, activité légère de l’arrière plan;
gros plan sur les pieds
Scène 2, exercises matinaux: Echauffements pour le Tai Chi. Il pratique le Chi Qong
Scène 3
Thé du matin: il verse et boit son thé avec quelques éléments de la cérémonie traditionelle japonaise du thé.
……………
Déscription de mon personnage principal:
Je l’appelle Henry. Je l’imagine comme un reclus. Il est le seul habitant de l’immeuble; un lieu qu’il n’a pas quitté depuis belle lurette. Il est vieux, maigre et ridé.
Il souffre d’une démence sénile. Il s’endort souvent.
L’histoire d’Henry n’est pas claire. Dans la voix-off ceci reste aussi ambigüe. Il a sûrement voyagé beaucoup dans sa jeunesse.
Aujourd’hui, il semble vivre dans son propre espace hybride.
Ironiquement, il me paraît plus réel que les pièces qu’il occupe.
……………
Son histoire commencerait dans un pays lointain. Son vrai nom n’est pas Henry, mais Eng Lie. Comme l’ont fait son frère, son père, et le père de son père, Eng Lie part à la recherche des montagnes dorées. Très peu équipé, il quitte son village et descends la rivière.
Le voyage serait long et ardu. Au large, le petit bateau est secoué par la tempête. Confiné en cabine, il a le mal de mer pendant plusieurs semaines.
Finalement le bateau entre dans une baie à l’autre bout du monde. Ici la mer a un horizon prudent (sic). Une fois sur la terre ferme, d’un pas hésitant, il est émerveille devant la grande ville occidentale.
Il verrait beaucoup de choses pour la première fois: des longs nez, des cheveux roux, des pieds énormes, des taches de rousseur, de grandes barbes et des sourcils buissonnants. Les doigts se pointeraient vers lui. Se sentant seul, il enjoliverait et exagèrerait ses souvenirs de chez lui.
……………
Mais il est plus vraissemblable que le voyage d’Henry se passe dans l’autre sens.
……………
Comme un jeune bourgeois Européen, il voyagera vers l’est. Il voit beaucoup de merveilles et il apprends beaucoup sur les hommes d’apparences et de dispositions variées. Pendant des années, il voyage sans cesse. Au delà des montagnes, appelées localement ‘les écailles dorsales du dragon’, les villageois le fixent du regard, et l’appelent ‘le diable blanc’ ou bien ‘le fantôme étranger’.
C’est peut-être ici qu’il perds son coeurs pour une femme aussi délicate et fragile que la porcelaine, dont les cheveux brillent noir comme la nuit. Elle s’offre à lui comme une coupe précieuse. Mais le lendemain matin il le trouve en miettes, une disgrâce aux yeux des villageois. Il ne peut pas comprendre pourquoi un phénix peut être aperçu seulement partiellement et jamais entièrement.
……………
Henry ferrait ses baggages et partirait le lendemain. Pour les villageois, son arrivée malheureuse et son départ précipité deviennent aussitôt des légendes à transmettre de père en fils.
……………
Nuit après nuit, Henry se remémore ces histoires et d’autres contes. Au fil des années il les a enjolivés et brodés. Frénétiquement il se transporte entre ses diverses personnalités.
Il se sent perdu à l’intérieur de ses nombreuses personnalités, ses biographies possibles. Ils le coincent dans un scènario dans lequel il ne veut pas vivre. Et ce lieux ne lui sert qu’en tant qu’auberge provisoire. Henry attend une histoire dans laquelle il se sent chez lui.
……………
Patiemment, Henry attend une histoire dans laquelle il se sent chez lui.
Sa plus grande vertue est sa capacité à oublier. Son voyage est un voyage qui n’est toujours pas entrepris.
A ce moment là, il va lacher le passé, et comme un nouvel empereur, redémarrer les horloges et recommencer le calendrier à zéro.
transcripción voz en off (Spanish)
Escena 1, ‘mañana’:
Primera toma, larga, Henry yace inmóvil, dormido en el suelo
Un leve movimiento al fondo;
Un primer plano de unos pies
Escena 2, ejercicios matutinos:
Calentamiento para Tai Chi. Practica Chi Qong
Escena 3
El té de por la mañana: se sirve y se toma el té con unos cuantos elementos típicos de la ceremonia tradicional japonesa del té.
……………
Descripción de mi personaje principal:
Le llamo Henry. Imagino que es un ermitaño. El único inquilino del edificio, un lugar que no ha abandonado desde hace años. Es viejo, está delgado y extenuado. Tiene demencia senil. Se queda dormido con mucha frecuencia.
El pasado de Henry no queda claro. La voz en off lo deja ambiguo. Seguramente viajó mucho cuando era joven.
Ahora parece vivir en su propio espacio híbrido.
Es extraño, pero me da la sensación de ser más real que las habitaciones que ocupa.
……………
Su historia empezaría muy lejos surcando muchos mares. En realidad no se llama Henry sino Eng Lie. Siguiendo los pasos de sus hermanos, de su padre y del padre de su padre, Eng Lie sale en busca de montañas doradas. Con poco más que lo puesto, deja su pueblo y se pone en camino.
El viaje será largo y difícil difícil. En mar abierto, el pequeño bote está a merced de las tormentas. Encerrado bajo cubierta, está mareado durante semanas.
Al final, el bote llega a un puerto al otro lado del mundo.
Aquí el mar dibuja un esmerado horizonte. Baja a tierra con cautela y se maravilla ante la enorme y limpia ciudad al oeste.
Verá muchas cosas por primera vez: largas narices, pelo rojo, pies enormes, piel con manchas, barbas y cejas muy pobladas. Le señalan con el dedo. Al sentirse solo, exagerará los recuerdos de su hogar.
……………
No obstante, es más probable que el viaje de Henry vaya en la dirección opuesta.
……………
Como joven y acaudalado europeo, viajará hacia el este. Ve muchas cosas asombrosas y aprende mucho sobre hombres de diferentes apariencias y temperamentos. Durante años, no para. Tras las montañas, que los nativos llaman las escamas de la espalda de un dragón, los habitantes del pueblo le miran y le llaman “diablo blanco” y “fantasma extranjero”.
Seguramente es aquí donde se enamoró de una mujer tan delicada y frágil como la porcelana, cuyo pelo brilla como la noche. Ella se le ofrece como si fuera un recipiente valiosísimo, pero a la mañana siguiente se la encuentra hecha añicos; un escándalo para el pueblo. Él no entiende por qué un ave fénix se ve sólo en partes y nunca como un todo.
……………
Al día siguiente, Henry recoge sus cosas y se marcha. Su llegada a destiempo y su rápida partida se convierten muy pronto en poco más que una historia que los nativos cuentan a sus hijos.
……………
Estos y otros cuentos son los que Henry se narra a sí mismo noche tras noche. Con el paso de los años, los ha ido adornando cada vez más. Se mueve inquieto entre sus varias identidades.
En ellas se siente perdido, en medio de sus posibles biografías. Le atrapan en un escenario en el que no quiere vivir. Este lugar lugar sólo le sirve como un hotel a medio camino. Henry espera una historia que pueda convertir en su hogar.
……………
Henry espera pacientemente una historia que pueda convertir en su hogar.
Su mala memoria es tal vez su mayor virtud. Todavía tiene que emprender el viaje.
Al final, dejará el pasado y, cual nuevo emperador, pondrá otra vez en hora los relojes y reiniciará el calendario desde cero.
Voz-Off (Portugese)
Cena 1, Manhã:
O filme começa com um plano aberto, Henry está deitado imóvel, dormindo no chão, sutil movimento em segundo plano; close-up dos pés
Cena 2, exercícios matinais:
Aquecimento para o Tai Chi. Ele pratica Chi Qong.
Cena 3
Chá da manhã: ele serve-se e toma o seu chá, com alguns elementos da cerimônia do chá tradicional japonesa.
……………
Descrição da personagem principal:
Eu chamo-lhe Henry. Eu imagino-o como se fosse recluso. Ele é o único habitante do edifício; um lugar de onde não sai há anos. Ele é velho, magro e muito acabado. Ele sofre de demência senil. Ele adormece frequentemente.
O passado de Henry é vago. Na voz-off isto também se mantém ambíguo. Presume-se que ele tenha viajado muito quando era jovem. Presume-se também que viva num espaço híbrido. Curiosamente ele parece-me mais real do que as salas que ocupa.
……………
A história dele começaria num lugar distante através de muitos oceanos. O seu nome verdadeiro não é Henry, mas Eng Lee. Seguindo os passos dos seus irmãos, do seu pai e do pai do seu pai, Eng Lee parte à procura de montanhas douradas. Com um pouco mais do que as suas roupas às costas, ele deixa a sua aldeia e viaja descendo o rio.
A viagem seria longa e árdua.
Em pleno mar, o pequeno barco é atingido por tempestades. Preso por baixo do convés fica enjoado durante semanas a fio.
Finalmente o barco atraca num porto no outro lado do mundo.
Aqui o mar tem um horizonte meticuloso. Pisando cautelosamente a terra firme, ele espantar-se-ia com a grande e limpa cidade do Ocidente.
Ele veria muitas coisas pela primeira vez: narizes longos, cabelos vermelhos, pés grandes, pele sardenta, barbas e sobrancelhas espessas. Dedos apontariam para ele. Sentindo-se solitário, ele imaginaria e exageraria as suas lembranças de casa.
……………
Contudo, é mais provável que a viagem de Henry tenha começado na direção oposta.
……………
Como um europeu jovem e abastado, ele viajará para o leste. Vê muitas maravilhas e aprende muito sobre os homens de muitas aparências e disposições. Durante anos, ele se mostra um sujeito incansável. Atrás das montanhas, as quais os locais chamam “dorso de um dragão”, os habitantes da aldeia olham espantados para ele e chamam-lhe “diabo branco” e “fantasma estrangeiro”.
Provavelmente foi aqui que ele se apaixonou por uma mulher tão delicada e frágil como porcelana, cujo cabelo tem um brilho tão escuro como a noite. Ela se oferece a ele como uma taça preciosa. Mas na manhã seguinte, ele a encontra quebrada em pedaços, uma desgraça para a aldeia. Ele não consegue entender por que é que uma Fênix só pode ser vislumbrada em partes, e nunca como um todo.
……………
Henry arrumaria as suas malas e partiria no dia seguinte. A sua chegada inoportuna e a sua partida repentina logo se tornaram em não muito mais do que uma parte de um conto de fadas contado às crianças pelos habitantes da aldeia.
……………
Henry relembra-se deste e de outros contos, noite após noite. Com o passar dos anos, ele elaborou-os e embelezou-os. Incansavelmente, ele circula entre várias personalidades suas.
Ele sente-se perdido entre diversas personalidades e possíveis biografias, que o aprisionam num cenário que ele não quer viver. E este lugar só pode servir como um hotel a meio caminho. Henry está à espera de uma história na qual ele se possa sentir em casa.
……………
Pacientemente, Henry está à espera de uma história na qual ele possa fazer o seu lar.
Talvez o seu esquecimento seja a sua maior virtude. A sua viagem ainda está por ser feita.
Então ele deixará finalmente o passado para trás e, como um novo imperador, reajustará os relógios e recomeçará o calendário a partir de zero.
Cast & Crew
Cast
Johan Leysen
Written and Directed by
Fiona Tan
Production Manager
Jaap van Hoewijk
Director of Photography
Stef Tijdink
Edited by
Fiona Tan
Art Direction
Camilla Robinson
Sound Engineer
Tom d’Angremond
Sound Design
Hugo Dijkstal
Gaffer, Grip
Dirk Nijland
Camera Assistant
Jacques Ghijsels
Production Assistant
Mufidah Kassalias
Music
Richard Deutsch
Film Lab
Soho Images, London
Cineco, Amsterdam
Film Transfer
Valkieser, Amsterdam
Produced by
Fiona Tan
With thanks to: Mario Steenbergen, Peter Delpeut, Albert Elings,
Gilane Tawadros, John Gill, Jane Hamlyn, Charlotte Schepke, George Windsor,
Soen Houw and Lesley Tan, Marry Knol, Ruben and Niels Dijkstal
Royal Pavilion, Libraries & Museums, Brighton & Hove City Council; Brighton Photo Biennial 2006; South East Film & Video Archive
A Lapse of Memory was filmed on location at the Royal Pavilion, Brighton.
Funded by Arts Council England, South East; Frith Street Gallery, London; Netherlands Film Funds; Mondriaan Foundation; Brighton & Hove Arts Commission.